新華社成都5月18日電（記者薛晨）“我們?yōu)榛鸺⒀海覀優(yōu)榛鸺宄岚颉?7日，托舉著第56顆北斗導航衛(wèi)星的長征三號乙運載火箭順利升空并進入預定軌道，與此同時，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心三號發(fā)射塔架不遠處的小院里又響起了燃料加注分隊的隊歌。

火箭燃料主要由低溫燃料液氫和液氧，以及常規(guī)燃料偏二甲肼和四氧化二氮組成。前者易燃易爆，后者具有強腐蝕性和毒性。因此，加注工作是整個發(fā)射場中危險性最高的工作，稍有不慎，就會產(chǎn)生極其嚴重的后果，該工種也被稱為“刀尖上的舞者”。

(相關(guān)資料圖)

加注分隊身著防護裝備進行燃料加注。（西昌發(fā)射場供圖）

西昌發(fā)射場的燃料加注分隊，是由一群平均年齡不到27歲的青年航天人組成的。今年剛年滿30歲的加注分隊指揮員王耀萱，工作7年來已經(jīng)先后指揮完成了90次加注任務(wù)?！叭剂霞幼⒅v究的是膽大心細?！痹谕跻婵磥?，要想勝任這項極其危險的工作，不僅要有充足的膽量，還要具備嚴慎細實的工作態(tài)度和扎實嫻熟的業(yè)務(wù)本領(lǐng)。

王耀萱介紹說，低溫燃料在加注時若操作不當極易泄漏。而四氧化二氮則是一種強氧化劑，如果新領(lǐng)的工具不做特殊防腐處理，暴露在該氣體下幾個小時，就會變得銹跡斑斑，像一把用過幾十年的工具。

加注分隊生銹的工具。（西昌發(fā)射場供圖）

越危險越要有真功夫。在練習拆裝管路時，加注隊員一天要擰上百個螺栓，手掌是水泡、手背是血痕。隊員們一遍遍地看圖紙學原理，將加注流程圖爛熟于胸。在烈日下穿戴著幾十斤重的裝備，連續(xù)工作七八個小時，脫下厚重的防護服后褲管里都是汗水。加注分隊的隊員們用行動詮釋了“真功夫都是苦練來的，硬功夫都是苦磨來的”。正因如此，也確保了西昌發(fā)射場每一次火箭燃料加注工作圓滿完成。

2020年，一顆衛(wèi)星在臨發(fā)射前測試過程中發(fā)現(xiàn)技術(shù)問題，發(fā)射任務(wù)推遲。技術(shù)問題很快被排查出來，但要重啟發(fā)射任務(wù)，必須先將已經(jīng)加注的近400噸火箭常規(guī)推進劑安全泄出。

“燃料泄出，比加注危險百倍?！蓖跻婊貞浀?。加注分隊連續(xù)3天反復研究泄出技術(shù)難點，分析近500個閥門、1600米管道等設(shè)備設(shè)施狀態(tài)，組織8次泄出演練，把泄出方案細化到分鐘級，精確到每一個動作、每一句口令。最終，經(jīng)過20多個小時的奮戰(zhàn)，常規(guī)燃料被安全泄回貯罐，保證了后續(xù)成功發(fā)射。

加注分隊指揮員王耀萱正在穿戴防護裝備。新華社記者 薛晨 攝

“再危險的工作總要有人去干。對于航天事業(yè)深深的熱愛和崗位上的職責，一直是推動我們向前走的動力?！蓖跻鎺ьI(lǐng)著加注分隊，繼續(xù)投入到下一場發(fā)射任務(wù)的緊張籌備中去了。（參與采寫：朱磊）