阿來為世人所熟知的身份，是憑借《塵埃落定》《蘑菇圈》《云中記》等諸多小說獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等的著名作家。讀者若對(duì)他的作品有一定了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其創(chuàng)作不僅關(guān)乎青藏地區(qū)大量歷史文化，對(duì)青藏自然生態(tài)也有著濃墨重彩的描寫。除卻以上三部最著名的小說，他的《格薩爾王》《機(jī)村史詩》（初版時(shí)為《空山》）《三只蟲草》《河上柏影》《瞻對(duì)》等作品無一不是青藏地區(qū)歷史文化與自然生態(tài)交相輝映。

實(shí)際上這正反映了阿來的雙重身份：他不僅是一名著作等身的作家，還是一名時(shí)?？嬷鄼C(jī)、背著筆記本電腦、開著車，或一人，或多人，或應(yīng)邀而至，或不請(qǐng)自到的野外考察愛好者。他喜歡在歷史的發(fā)生地讀當(dāng)?shù)厥?，以求最本真地還原歷史的原貌；他喜歡親自拍攝青藏高原的無數(shù)野生植物，以求最真切地呼吸高原的花香。這期間，他不僅考察了青藏高原諸多歷史文化發(fā)生地，諸多著名雪山，還對(duì)發(fā)源于青藏高原的包括長江、黃河、雅魯藏布江等在內(nèi)的諸多水系進(jìn)行了長達(dá)十余年的考察，形成璀璨的文化考察成果，這些成果匯集于他的《西高地行記》中。

(資料圖片僅供參考)

阿來長期工作生活在四川，最熟悉的自然還是長江水系。他常常以成都作為基地向外出發(fā)，進(jìn)行一系列歷史文化地理考察。在書中，他先是講述了距離他非常近的岷江的情況。岷江是長江、嘉陵江、白龍江的支流，古稱宕昌河、羌水、乾江，因宕昌縣古屬岷州，故得名。阿來與一批文友開車從成都前往三百公里外的黑水縣，一路沿著岷江峽谷而行。其中一半的行程，是成都到汶川的高速公路。出汶川縣城，過茂縣，公路旁便是岷江主流了。

出茂縣，沿著岷江主流上行二十多公里，有一處地方叫飛虹橋。在這里，河流分汊，過橋右行，是岷江主流，再往前是松潘；左行，是岷江支流猛河，沿著猛河而上，就是黑水縣城。青藏地區(qū)多高山雪水，諸多河流得雪水滋養(yǎng)，自然會(huì)形成豐水期與枯水期。融雪時(shí)節(jié)，雪水旺盛，江流變得渾濁。反之，就會(huì)清澈。阿來對(duì)這一帶非常熟悉，他這樣描繪此地水清時(shí)的樣子：“水清時(shí)，比如秋天，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見底，左邊的猛河一樣清澈見底，卻水色深沉，因此猛河也被叫作黑水，連帶著分布在這條河上下兩岸的地方也叫作黑水了?！?/p>

《西高地行記》 阿來 北京十月文藝出版社

當(dāng)阿來和一眾文友行至亞克夏山考察時(shí)，阿來強(qiáng)調(diào)了這座山的獨(dú)特性——山中有一處分水嶺，分水嶺下發(fā)源了一條河，那便是流向東南方、縱貫了阿來家鄉(xiāng)馬爾康縣的梭磨河，阿來上世紀(jì)八十年代出版的第一部詩集即命名為《梭磨河》。梭磨河流入大渡河，大渡河匯入長江。分水嶺的另一面，在沼澤中發(fā)育了另一條河，藏語叫嘎曲，即白河。白河西北流向，在川甘邊境匯入黃河。如此一來，這道分水嶺就可以看作是長江水系和黃河水系的分水嶺，地理意義重大。

阿來考察了諸多的青藏河流，面對(duì)這些圣潔的江河，他也猶如沈從文面對(duì)湘西河流時(shí)進(jìn)行對(duì)水與生活的哲學(xué)意義上的思考：“河，不再是被懸崖逼向山根，而是回到谷地的中央，緩緩流淌。這些山谷就是河流日積月累的功夫造成的，河兩岸的臺(tái)地上應(yīng)該有村莊，村莊周圍應(yīng)該有農(nóng)田。那些村莊和田野的四周應(yīng)該出現(xiàn)那些鮮明的花樹。那是一樹樹野桃花開在村后的山坡，開在村前的溪邊?！?/p>

阿來的考察，絕不是簡簡單單地望著河水，隨意地散步行走了事，他的目光從未離開生活在江河兩岸的人民。阿來對(duì)青藏地區(qū)的熱愛是本能的，他對(duì)藏區(qū)同胞的關(guān)愛、對(duì)當(dāng)?shù)貧v史文化的熱愛都是滲進(jìn)血液里的。這不光因?yàn)樗幸话氲难y(tǒng)來源于藏族，也源于他在一次次深入青藏地區(qū)考察后，這一帶大好河山給予他的全面沖擊與滋養(yǎng)、溫暖與感動(dòng)。他既驚嘆于草場因退牧還草而重現(xiàn)星宿海的壯美，也為這些生計(jì)茫然的牧區(qū)同胞擔(dān)憂；既贊頌上游地區(qū)人民為了解決下游水源而甘于奉獻(xiàn)的精神，也唏噓著黃河經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)彎后不再清澈與柔軟的身段。

阿來沒有“厚此薄彼”，對(duì)筆下的黃河，也如對(duì)待長江一樣充滿感情，視作母親河，帶有無盡的抒情性：“青藏高原上的黃河，就這么縈回，這么涌流，就像這片高原上的人群，那樣安詳，聽天由命，沒有任何功利目的。就像我現(xiàn)在，站在四合的暮色中，看黃河映射的天光漸漸暗淡，只是將其當(dāng)作一股源源不絕的情感，把我充滿。而黃河在草原上這百轉(zhuǎn)千回，唯一的目的，好像就是為了讓自己的水流越發(fā)豐沛?！彼麑?duì)黃河的感情隨著考察的深入而愈加豐富深沉，而黃河帶給他的力量沖擊從未改變，他寫道：“黃河從遙遠(yuǎn)的天際漫漶而來，映著幽暗的天光，緩緩流淌的水面閃閃發(fā)光，帶著一種堅(jiān)硬的金屬質(zhì)感?！?/p>

這樣的人與自然的和諧共生，貫穿在全部的行走與寫作中。當(dāng)阿來行走在青藏高原時(shí)，對(duì)每一處草原他的目光都充滿關(guān)愛與悲憫，對(duì)每一條河流他都想從其源頭順流而下觀察，對(duì)每一朵花他都想聞其芳香、知其芳名，對(duì)每一個(gè)遇到的青藏同胞，他都視之為同根同源的兄弟姐妹。所以，他發(fā)出的對(duì)高原的熱愛才那樣動(dòng)情，才那樣動(dòng)人，猶如艾青《我愛這土地》飽含熱淚的詠嘆。

“云后的天空比最淵闊的海還幽深蔚藍(lán)。幾列渾圓青碧的山脈逶迤著走向遼遠(yuǎn)。這就是高曠遼遠(yuǎn)的青藏。走遍世界，都是我最感親切與熟稔的鄉(xiāng)野。遼闊青藏，一年之中，即便能一百次地往返我都永遠(yuǎn)會(huì)感到心弦。無論踏上高原的任何一處，無論曾多少次涉足，還是從未到過，心中都會(huì)涌起一股暖流。如果放任自己，可能會(huì)有淚水濕潤眼眶。我并不比任何人更多情，只緣這片大地于我就有這股神奇的力量?！卑碜鳛樵娙?，顯示了他最為純粹的一面。

來源：北京晚報(bào) 作者 袁恒雷

流程編輯：u032

版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。